1988-й. Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает странные симптомы у нескольких маленьких пациентов. В голове зарождается тревожная мысль — неужели это ВИЧ? Коллеги лишь отмахиваются. Кто слышал о таком в СССР? Но Кирсан не сдается. Тайком, рискуя карьерой, он отправляет анализы в Москву. Результаты шокируют. В дело вступает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирается в этой "заморской" болезни. Теперь от их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и всей страны. Два врача — из столицы и глубинки — вступают в борьбу с невидимым врагом.