В подземном убежище, уходящем вглубь земли на полторы сотни уровней, доживают свои дни последние десять тысяч человек. Они убеждены, что снаружи царит пустота – ядовитые испарения сделали поверхность непригодной для жизни. Единственная связь с внешним миром – гигантские мониторы, показывающие кадры с камер. Изо дня в день перед глазами мелькают одни и те же безрадостные серые виды. Жители бункера покорно соблюдают законы, главный запрет среди которых – никогда не покидать убежище.